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Apres la mer, sur Pautre rive, une greve,



Aprés la mer, sur 'autre rive, une gréve,
Dans la chaleur qui fait trembler I"air

Et leurs silhouettes maigres, élémentaires,
Les traits fondus dans la brume qui s’exhale
Ils semblent proches et pourtant lomtains

Installés dans la clarté aveugle de I'été.

Les vagues lourdes de sel, les voiles du vent
Empéchent leurs paroles de traverser la mer

On voit leurs gestes que 'air réfracte.

Un enfant penché sur une tache jaune

Le vent se met 4 souffler — est-ce un garcon ?
Un vieillard plus loin, il traine son ombre

Tel un sac lourd sur le sable du monde

Et une femme vétue de cendres, elle s’adresse
A une autre, drapée de flammes blanches
Tenant par la main un enfant qui s°agite

Et veut se détacher d’elle — est-ce un réve ?

11 se débat, le sable le retient comme un sommeil
Et le vieillard avance lentement vers son passé.
La femme liche I'enfant, il disparait du regard

C’est le temps qui va jouer dans 'avenir.
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Serein, démesuré, le ciel devient blanc

Pourtant I'ceil n’y voit qu’obscurité

Et des voix qui n’arrivent pas jusqu’d eux
Tentent d’arréter le temps, de les réveiller, vite
Mais le vent les sépare et les voix s’évanouissent

Une brume légere les recouvre comme un voile.

IIs veulent rester proches, familiers

Mais s’1ls sont reflet ils ne sont pas image

IIs sont flammeéches qui tournoient et planent
Comme si leur existence avait rencontré

Le feu devant une porte ouverte a la vie

Et la lumiére entiére ne les précise pas.

La femme de cendres se détache des autres
Elle s’éloigne vers la mer, 14 ou le sable
Durcit sous la [umiére opaque, elle léve

Les bras, puis s'envole en grand oiseau gris.
Maintenant la rive s’est éclaircie, le vieillard

S'est arrété, la téte levée il regarde 1'oiseau.
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Ces silhouettes briilantes dans I'air qui tremble
Otages de la mémoire endurcie du temps

Sont menacées, cette gréve recule vers le passé
Elle prolonge & partir du rivage un sable

Doux comme une voyelle, d’ict commence
Une terre non advenue de gestes ivres et lents
Consonnes vacillantes dans une lumiére indécise
Elles sont sans maitre et pourtant avancent
Dans un monde réfracté, indifférent, preécis.

Et nous qui les regardons ne sommes-nous pas
Leurs reflets qui parlent sans étre entendus

Une plainte qu’efface la vague sur le sable ?

Leurs visages existent, si on les distingue mal
On peut toujours les imaginer, au dessus d’eux

Un vide lumineux s’ouvre sur lur-méme.
C’est une plus sombre force que le hasard

Qui réduit ces personnages 4 leurs mouvements

En cet instant précis, dans la lourde chaleur.
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Clest aussi une grande flamme sous le sable
Qui les entraine, invisible, un feu sans miro1r
Elle ne dessine pas leurs gestes mais pése lourd

Dans leurs yeux calcinés qu'effrite le réve.

Ce méme réve, sombre brouillard, les anime
Et les enveloppe d’humidité et de chaleur hypnotique
Ils sont des ombres d’eux-mémes mais présents.

Sur quelle surface, de quel coté est le réel ?

Sur cette gréve aveuglée par la brume
Les vagues sourdent et roulent des eaux
Plus lourdes que leurs yeux creux, vidés

Par cette méme lumiére grave, pesante.

La joie, leur grande joie d’éveil calme
Est comme une musique dans le silence
Sans images et sans raison, une danse,

Ils n’ont pas peur de se perdre dans I'éternité.
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Nous sommes les hommes de autre rive



Nous sommes les hommes de 'autre rive
Des hommes que 'on ne peut atteindre
Mais cependant visibles et proches,

Nos corps manquent de contours fixes
De nos visages seul reste le regard

Car nous sommes chassés de nous-mémes

Et notre vrai pays nous est interdit.

Les lumieéres des villes nous ont bernés
Elles ont multiplié nos désespoirs
Nous avancons 4 travers la brume humide

Sans cesse la chaleur alourdit nos pas.
Ce qui sépare nos corps de I'abime

Est assurément le sentiment d’un abandon

Qui nous habite depuis toujours.
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Et nous atteignons, une fois de plus,

Le méme désert aprés avoir fui

Des villes frappées par 'abandon.

Clest que le dénuement, la transparence,
Sont notre lot, nous hantent, mais aussi

Les grands vents qui poussent, bousculent

Et ouvrent, a des lumiéres plus vastes, nos regards.

Pour fuir les illusions, les rumeurs

Pour éviter les chiméres de 'absolu

Pour la fraicheur d’une clarté blanche
Nous avancons sans arrét, nous regardons
Sans peur, vers 'autre rive.

Cette marche sera pour nous un voyage

Dont I'ivresse indiquera 'achévement.
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En titonnant dans la brume
Nous avons touché au présent,
Nos yeux ont réappris la mémoire

A contempler de nouveau les hommes.

Dans I'anonymat mortel de la [umiére
Nous avons détourné les regards et les corps
D’un lieu ignorant le bien et le mal

Nous avons appris le poids de 'ombre.

Nous savons que la lumiére

Est une régle avant d’étre un glaive.
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Nous sommes les hommes de I'autre rive
Notre sang défie le temps, rien

Ne peut nous abolir, aucune main

Nous effacer, car tout ce qui enivre

Tout ce qui donne le vertige, exalte,

Ou grise, est né de nos mouvements.

A travers les villes du passe
Dans le silence des chemins vides
Nous avons affronté la mort et le nom

De la mort en chantant face au vent.

Nous sommes dépositaires de I'ivresse du temps

Soumis 4 son humeur, a son éblouissement.
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